大半年沒來除草施肥，我猜同協們應該都放棄了。

原因是我的“垃圾”都倒給了另一個在無名開的格，一開始的時候，總以為可以依主題內容區，就能兩邊都顧好，後來就覺悟了，畢竟心力不足，想寫的就是那些，根本無法黛玉、寶釵這樣分得清。

結論是這輩子終究是無能劈腿了......^^|||

過陣子再來好好整理一下。

 

週六二哥五十大壽，一家人到台中的櫻屋料理吃晚餐，嫂嫂為大家點的是一整套的餐點，單人680元，商業午餐據說是280元。

從前菜到甜點，每一道都很好吃，我忙著吃，吃到忘記計算總共有多少道菜色。

櫻屋位在巷弄內的一樓，乍看之下是戶人家，門前庭園種植勁松(?)，是家專門的日本料理店。我們訂的是包廂，和室當中的圓桌打開來，客人坐在軟墊上，雙腳順勢伸到桌下空洞，侍者穿著和服，為我們遞上熱毛巾。

前菜是道蔬果沙拉，醬汁清淡，可以充分吃到蔬果切片的甘甜原味。再來的生魚片很新鮮，紅甘與串魚各兩片，份量剛好，蘿蔔絲也好。然後是炸物，炸蝦、青椒片、紅薯、茄片、魚片的火侯都適中，又不會過油。

還有一道迷你得不能再迷你的小火鍋，裡頭是洋蔥絲與幾片生牛肉，湯汁調得濃郁爽口，生牛肉煮到八分熟，滑嫩入口，我吃完這道差不多就飽了。

接下來還有壽司捲、干貝蒜湯、水果、紅豆湯等，我硬撐著肚子還是每一道都吃了點。雖然不算常吃日式料理，不能斷然評價，不過這家的水準倒是超乎我預期的整齊，是那種下次我還想再來的等級。

有專用停車場。
地址：台中市大墩十九街193號
預約專線：04-23272625

離開藝文記者的工作之後，距離上一次進劇場，恐怕已經有兩年多的時間。這回買票當純觀眾，衝的是王嘉明，一個從大學話劇社時代就認得的不算熟的熟面孔。

 

想起王嘉明，我想不管他是20歲，或是到30年後的60幾歲，我腦海中浮現的依然會是個微微笑、不太說自己、說話前會略略沉思的一張緩慢的臉龐。在我認識的朋友當中，他就像一個清淡得不能再清淡的存在，沒見過他憤怒或狂暴，也沒見過他瘋狂或熾烈，也於是乎，要導梵谷，直覺得有趣，會不會是個娃娃卡通版的梵谷呢？或是純情得教人心疼的梵谷？

 

看到表演藝術雜誌九月號Baboo寫的preview，說王嘉明在創作過程中面臨嚴重焦慮。我想，不焦慮才有鬼，哪個人要寫要導要弄梵谷，一定是跟自己過不去，不過，也沒法度，這是誠品戲劇節開出的規格，除了王嘉明跟梵谷配對，接下來還有戴君芳配達文西、郭文泰配馬格里特，要是我可以選的話，我會期待王嘉明去跟馬格里特結連理，或是，乾脆別接招，自己找題目。

 

對於這些有名的死人（原諒我的不敬），如果不是改寫，給個新說法，就是得濃縮精簡，上一堂讓學生不打哈欠的歷史課，要不怎辦？能走出第三條路嗎？沒講主人翁的豐功偉業觀眾會納悶那你這個戲跟主題有何相干？講太多太忠實，觀眾還是會抗議那我買票做啥，讀傳記不就得了？

 

沒有割耳朵，沒有向日葵、鳶尾花，沒有一點瘋，不是梵谷是曼谷。沒有微笑沒有藝術沒有科學沒有發明，不是達文西而是靈犬萊西。沒有飄在空中的黑帽黑禮服男子，我也以為那是瑪格麗特而不是馬格里特。就這樣，我總覺得劇場的梵谷像是一艘過度載重的獨木舟，一塊磚，我也開始焦慮了起來。

 

兩個小時的演出，我最最喜歡的是機車行。那是全戲的舞台空間與佈景道具，唯一跟梵谷有關的，是位在機車行後方，舞台最後端牆上，掛著的一幅畫。很清楚的，那位死去的靈魂幻化成自己的作品，宛如一張遺照，留在2006年的機車行，供人憑弔，看著這一切的發生。

 

她問我：「為什麼是機車行？」我忘了導演或舞台設計有沒有說。我只是單純地想起，多年前上過王小棣老師的編劇課，她第一課就要我們上街去觀察各行各業，而她在我們出發之前舉的一個例子就是機車行，她說，你們注意一下那些機車行的老闆，講話的音量是不是特別大？於是，回神直視這家叫做blueness的機車行，我跟她說：「跟耳聾有關啊！而且，這是黑手，對照於畫家，是現實的生活。」

 

機車行寫實的程度令我會心好多笑。我幾乎要懷疑劇中的某一人家中即是開機車行的，或是親戚有在做。那幾輛活生生晾在倒在場中的機車就不用說了，連天花板（是那種我不知道學名的、一塊塊組合、嵌白燈的天花板）、小神桌（供的不是土地公或關老爺而是招財貓）、匾額（寫著「德行可風」，真是一個哇咧）、垂吊下來的黃燈泡、藤椅、地板...等，都像尋寶遊戲，找到一個就是一個絕。這下子，接下來的戲怎樣，演員表現如何，說實在的我已經不在乎了。

 

當然，梵谷太出名不是他的錯，但無可避免地，會有太多的「已知」擋在眼前，讓人不假思索地對號入座，即使那些符號已經是導演詩化處理過的，比如掩耳的手勢、表演者在肢體舞動時末端的顫動、表演者反胃抽搐的身體表演、七名表演者輪流發言、兩三位表演者扮演他者操弄如傀儡般的主述梵谷與情婦角色等，我很討厭自己在接收到這些訊號（code）的同時，立刻跑出過去看過的演出檔案，直接解碼成「分身」、「操控」、「異常的內在反應」之類的答案，但，我也克制不了，它就是存在過，它就是被叫出來了。

 

至於導演提出的「控訴」（或其實是詰問），關於現代人如何消費梵谷的現象（包括有形的商品與無形的假文藝憂鬱腔），對我而言，是有點那麼鄉愁的，像是鄧麗君的《獨上西樓》，那是10年前或更早的自己吧，拿憂鬱當做一種對抗現實的盾牌，現在的自己，是早上九點打卡、機車行的黑手，曾經消費過梵谷，曾經憂鬱，即便依然憂鬱，卻是為了麵店小妹煮錯餛飩差點拍桌罵人之後的憂鬱。

 

希望我不會因此而焦慮。

 

晚安，梵谷。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

動物該取什麼名字？

 

十之八九看毛色吧，然後我們有了小黑小白小黃小花。

討個吉利就叫來福來富團團圓圓。

洋派點的或許就有約翰大衛瑪麗珍妮佛。

 

下不定決定拿不準主意的，就把心儀的名字都輪流喊一遍，不必擲筊抽籤，叫到哪個名字狗兒搖尾巴貓兒回頭停下腳步，算是牠們自個兒做的主。

 

聽過兩個有趣的狗兒名，一個就叫「小狗」，主人並不擔心滿街都是小狗這位「小狗」會錯亂，因為主人眼中只有牠。這樣不拐彎抹角，直指本性與核心，既不貶低也沒哄抬了小狗，真是痛快。

 

另一個叫「喵喵」。面對我們的驚訝，主人無奈笑道，沒辦法，叫了幾十個名，居然「喵喵」就對喵喵起了強烈的反應，便只好對著狗兒喚喵喵了。

 

我家三貓取名過程毫不傷神，爸爸「小老虎」據說當年生出來雙眉之間就有兩道皺紋，毛色接近，前主人就給了這個名。媽媽「夢夢」也是前主人給取的，但我忘了典故。女兒「童童」若照花色看應該要叫「燒仙草」，但為了不傷及自尊，就以兒童、童稚的意思，疊音以示可愛。

 

話說「童童」也叫了三年，有時會變形為「阿臭童」、「小屁童」、「董咚（二聲）」之類的，但日前她開始對這些名字冷感，屢喚無效，某天福至心靈我隨口叫了聲「妹（一聲）妹啊」，沒想到她小姐就轉頭過來睜著晶亮的大眼看我，於是想想也罷吧，畢竟是她選的，就叫妹妹吧。

 

妹妹打從出生就很少叫，不論是餓了還是撒嬌，都沒有聲音，頂多就是給我看一個嘴形。有陣子我擔心她是不是啞了，幸好，在某個我也還是忘了緣故的時刻，她開始叫了起來（並不是發情）。起先是有點沙啞彷彿被掐住脖子那樣的微弱叫聲，後來開始變宏亮，雖然有點吵，但我還是很高興。

 

再後來的某天，她一覺醒來叫「妙無」，我聽了嚇一跳，是很大聲、拉長、高音的那種妙～無～～，連續好幾天，一大清早六點一到，她就準時在房門口叫「妙無」，我暗喜，這小妞不會說話也不會跳舞給她娘賺錢，卻會扮鬧鐘？！

 

於是現在我都叫她「妙無」，一隻已經結紮無欲無剛的小貓。

 

 

 

 

 

一口氣看完了《靈魂之旅》和《細胞記憶》，同一個作者Sylvia Browne寫的兩本書，清楚地知道：這次，是不能再迴避了。

 

第一次意識到「靈魂」，是國三那年剛考完聯考的暑假，因為失常沒上北一女，眼見母親的失望，連續好幾天我只是無言躺在自己的床上，提不起勁做任何事。某天傍晚，母親在廚房炒菜，我盯著天花板，聽著鍋鏟聲，突然一個念頭：要是我“變成”正在做菜的母親，母親進入我的身體會怎樣？

 

在那之前，我就常夢見自己飛著，有時是快樂的，有時是被身後看不見的力量追趕而被迫飛行，好多次飛著的場景都是陰暗廢墟，或是毫無人煙的城市，看了解夢書，都說那是壓力所致，似乎合理也別無解答，多年來便這麼接受著。

 

但一旦起了疑，此後就開始對一切玄秘的事物好奇，包括精神分析、存在主義、劇場治療、輔修哲學、星座命相，能讀的就讀，想起的時候就想，先不管有沒有輪迴、前世今生這回事，我一直相信：活這一遭必定有因，我不是他，也不是她，不是早生十年或晚生十年，該有個道理存在。

 

既然有原因，那麼，這原因可能是要來世間學習某項“功課”，或是回應某種“因緣”，也或許是，有某個角色該扮演，某種使命或任務該完成，那麼，我該找到那把鑰匙，發現上蒼（在未信之前）賦給我的工具（gift）好完成任務。

 

原本一直以為那個任務與角色便是medium，於是做了記者，也去小學做過代課老師，把學習吸收來的東西透過自己再傳遞出去。卻又在看似順利的過程中，每每因為牽扯的人際關係，忍不住惡感而逃離，而無一例外，都是女人。

 

就像在剝洋蔥，這麼多年來，每剝一層我就逃跑一次，跑到現在甚至連見了蕃茄、橘子、蘋果都會流淚，一次次盲目地換廚房換刀俎換位子站，徒勞又回到原點，才發現，距離國三那年夏天，已經過去二十年。

 

也許這不該是不找新工作的理由，但若不認真面對處理這內在沉積厚重的灰塵，就算下一世再回來，可能還是在寫舊功課吧。

 

嗯，學吸血鬼閉關去。